”En gang byggede jeg et tårn op til solen
Mursten og nitte og kalk
Når jeg byggede et tårn, er det nu gjort
Bror, kan du skåne en krone '
Bror, kan du skåne en krone?
E. Y. Harburg, Jay Gorney
Bonnie Parker stod 4'11 'i sine strømpefødder, vejede 90 pund, havde Shirley Temple-farvede jordbær-blond ringlets, var fregnet ansigt og ifølge dem, der kendte hende, var meget smuk. Født 1. oktober 1910 i Rowena, Texas, var hendes forældre hårdtarbejdende arbejdere, der blev plumpet ned i livet blandt den nedre kaste. Hun var en god studerende i gymnasiet og udmærkede sig i kreativ skrivning og viste en dramatisk flair for kunsten. Hendes yndlingsfarve var rød; Da hun havde råd til det, bar hun moderigtigt tøj, der dominerede den farve. Hun elskede hatte af alle slags. Som barn døde Bonnies far ung, og hendes mor blev tvunget til at bringe hende og hendes to søskende til Cement City nær Dallas, hvor de boede sammen med fru Parkers forældre. Gift for ung, i en alder af 16 år, hendes umodne rangle-hjerne mand afviklede i fængslet et år senere. For penge blev hun tvunget til at blive servitrice. Keder sig og fattige vidste hun, at livet havde noget mere at tilbyde.
Clyde Chestnut Barrow stod 5'7, 'vejede 130 pund, gled tilbage sit tykke brune hår i dagens stil og skiltes til venstre. Hans øjenfarve matchede hans hår. Kvinder fandt ham attraktiv. Han kom ind i denne verden som et af mange børn, der blev født af snavs-fattige lejerforældreforældre, der næppe tjente til livets ophold på bomuldsfelterne i Teleco, Texas. Flytter med sine forældre, brødre og søstre til Dallas -udkanten, hvor hans far drev en tankstation (hvor familiemedlemmerne overfyldte som en i et lille bagværelse), lærte Clyde hurtigt at afsky fattigdom. Keder sig og fattige vidste også, at livet havde noget mere at tilbyde.
Bonnie og Clyde var beregnet til hinanden. Og de klamrede sig til hinanden, mens de kæmpede tilbage mod elementerne. Disse elementer var skæbne og en regering, de tog for sin pålydende værdi. De var børn af en landsdækkende økonomisk depression, som ikke i modsætning til Frankrig i slutningen af 1700'erne havde sine omvæltninger og dem, der forsøgte at holde små størrelsen og virkningen af omvæltningerne.
En vrede boede inden i Clyde efter at have været født ujævn og gjort mere ujævn af depressionen. Han dræbte undertiden i koldt blod og forsøgte altid at retfærdiggøre mordene, som om han havde ret til at trække den trigger og således frigive på en eller anden måde den sænkede, der byggede op som en vulkan dybt inde i ham. Måske troede han faktisk på sit eget specielle privilegium. Efterhånden som berømmelsen af Bonnie og Clyde voksede, skød de sig ud af politiets løkker, hver gang de blev strammere og strammere, og hævdede, at de 'love', de dræbte, lige tilfældigvis kom i vejen mellem deres fyrige skrig og resten af landet. Deres drab var ikke personlige, hævdede de. Men regeringen tog dem personlige. Og Bonnie og hendes mand var markeret for døden.
Depression havde sænket et forfærdeligt hylster over nationen. Den amerikanske drøm kollapsede sammen med Wall Street i 1929. Pride of Freedom blev en vittighed. 'Landets penge faldt simpelthen med 38 procent,' forklarer E.R. Milner, forfatter af Liv og Times of Bonnie og Clyde. 'Gaunt Dazed Men strejfede rundt i byens gader, der søgte job ... brødlinjer og suppekøkkener blev fastklemt. (I landdistrikter) tvangsauktioner tvang mere end 38 procent af landmændene fra deres lande (mens samtidig) et katastrofalt tørke ramte de store sletter ... da Bonnie og Clyde blev velkendt, var mange følt, at det kapitalistiske system var blevet misbrugt af big business og regeringsembedsmænd ... nu her var Bonnie og Clyde Striking tilbage. '
Mens de terroriserede banker og butiksejere i fem stater Texas, Oklahoma, Missouri, Louisiana og New Mexico amerikanere begejstrede for deres 'Robin Hood' eventyr. Tilstedeværelsen af en kvindelig, Bonnie, eskalerede oprigtigheden af deres intentioner om at gøre dem til noget unikt og individuelt selv til tider heroiske og over lignende aktiviteter af alt-mandlige motoriske banditter som John Dillinger, 'Baby Face' Nelson og 'Pretty Boy' Floyd.
Historikeren Jonathan Davis, i en fremragende a
Endnu mere end deres oprør mod deres status i livet var Bonnie og Clydes hengivenhed over for deres egen. Med politiet og regeringsdetektiver konstant på deres stier, sommetider bogstaveligt talt af inches, risikerede de gang på gang deres eget liv for at beskytte den anden. Siger Marie Barrow, Clydes søster, i biografi, 'De bekymrede sig aldrig for andet end hinanden.'
Når de var på LAM, fandt de tid til at besøge deres familier i Dallas-området og risikere at fange mere end én gang. Marie hævder, at hendes bror og far havde sammenføjet deres eget signal for at lade familierne vide, hvornår forbudene var i byen: Clyde ville sætte den seneste af hans stjålne biler foran Barrow -servicestationen og fra bilen kaste en sodavand, der indeholder retninger til et sted med rendezvous. ”Min mor ville ordne dem noget at spise,” tilføjer hun.
Clyde Barrow og Bonnie Parker
(AP)
I deres flugtbiler transporterede Clyde og Bonnie sædvanligvis et Kodak Box -kamera; De elskede at posere i dramatiske tableaux, der udøvede haglgeværer og revolvere, selvparodi i gangsterbilledet, de indså, at de havde tjent. Mere end det elskede de at posere sammen, omfavnede eller kysse, at have andre bendes medlemmer gør snappen. Da de døde, fandt politiet en uudviklet rulle film under deres bilsæde -fotos af dem sammen og så eventyrlystne og dybt forelsket.
De vidste, at de skulle dø, måske næste uge, måske næste måned. Måske om morgenen. De foregik aldrig, at de måske var den eneste undtagelse fra standarden, 'kriminalitet betaler ikke'. Men fordi de vidste, at deres tid var begrænset, at deres kriminelle spree varede mindre end to år, besluttede de at lade alt helvede gå løs i mellemtiden til at klynge og holler det op, indtil døden gør dem en del. Bonnies sidste anmodning til hendes mor var: 'Bring mig ikke til en begravelsesforsikring. Bring mig hjem. '
De sidste to år af deres liv, når de mødtes, var en hvirvlet gig. Uendelige motorveje, der brænder i den sydvestlige sol; Dusty Backroads; brændingen af overopvarmede radiatorer; brændingen af gummi; Den kvindede trange af den ene bil efter den anden; Deres eneste luft den varme brise, de kanaliserede gennem rullede bilvinduer. Hurtigt liv. Et die-ungt liv. Og de ville ikke have handlet det for verden.
De var Bonnie og Clyde.
