Den store con

Den januar 1971 skrev Clifford en række breve til McGraw-Hill om, at han havde svaret til den berømte Howard R. Hughes, der angiveligt var en beundrer af sin nylige bog Falske! Ifølge breve udtrykte Howard interesse for at have Clifford til at hjælpe med at skrive hans erindringer. Brevene fangede straks interessen for forlagsvirksomhedens topledere, der straks fløj Clifford til deres kontorer i New York for en konference.

Under mødet forklarede Clifford detaljeret Howards interesse for at få ham til at skrive sin selvbiografi. For at støtte hans påstand viste han mændene tre breve, påstået skrevet af 'manden selv.' De to første breve var stort set ubetydelige. Imidlertid var det tredje brev af stor interesse for McGraw-Hill-lederne og angiveligt erklærede, at Howard ikke ville dø 'uden at have ryddet visse misforståelser og uden at have udtalt sandheden om mit liv.' Brevet blev ved med at bede om afklaring af hvornår og hvordan skrivningen var at begynde med en vægt på, at der ikke var nogen reklame omkring projektet. Med andre ord, hemmeligholdelse var af største betydning, eller aftalen skulle blive afbrudt.

McGraw-Hill-ledere var imponeret over breve og gav Clifford kløften til at skrive bogen. Der var ikke noget spørgsmål om Cliffords troværdighed. Når alt kommer til alt var han en succesrig forfatter og havde arbejdet for McGraw-Hill i cirka tolv år. For så vidt angår de var de lige begyndt at gå i gang med en meget rentabel aftale, der kunne drive virksomheden til stor succes. Ideen blev betragtet som et vindfald til deres fordel, og de var ivrige efter, at Clifford skulle komme i gang, så de kunne høste fordelene.



En række juridiske dokumenter blev udarbejdet mellem Hughes, Clifford og McGraw-Hill i et forsøg på at beskytte samarbejdspartiers interesser. Underskrivelsen af dokumenterne fra Hughes skulle være af særlig stress for Clifford, hovedsageligt fordi han skulle smede Hughes 'underskrift. Det var allerede kendt, at Hughes aldrig ville dukke op for at underskrive dokumenterne selv, da han var en eneboer og kun havde forladt sin bopæl en gang i mere end et årti.

En aftale blev underskrevet ved hjælp af en forfalsket underskrift foretaget af Clifford. Kontrakten oplyste, at der ville blive betalt et forskud på $ 500.000, hvoraf $ 100.000 ville blive betalt på forhånd. Clifford skulle modtage i alt $ 100.000, mens de resterende $ 400.000 blev tildelt Howard. Det var et af de største beløb, der blev fremført af virksomheden i årtier.

Oven på det, Time-Life Magazine Tilbudte $ 250.000 for serielle rettigheder til manuskriptet, og Dell Publishing Company tilbød yderligere $ 400.000 til paperback -rettigheder. Fay, Chester og Linklater sagde i deres bog, at Clifford på det tidspunkt var en af 'de bedst betalte forfattere i Amerika', men det var ikke nok.

Clifford sagde til McGraw-Hill, at Howard ville have yderligere $ 500.000, da det i virkeligheden var han, der ville have flere penge. McGraw-Hill blev oprindeligt vred på en sådan astronomisk sum for et manuskript, der endnu ikke var skrevet. Ikke desto mindre blev der indgået en aftale, der ville resultere i et forskud på $ 750.000, hvoraf $ 100.000 ville blive betalt til Clifford. De resterende penge blev lavet i kontrol til Howard. Kontrollerne blev til sidst indbetalt, men McGraw-Hill havde ikke en anelse om, at en anden anden end Howard modtog pengene.

Ved hjælp af sin ven Dick Suskind, der senere blev godkendt af McGraw-Hill til at være en primær forsker af historien, begyndte de to at indsamle så meget information som muligt. Ledere af McGraw-Hill blev ført til at tro, at Clifford var langt ind i hans interviews med Howard. Ifølge Clifford, da de påståede interviews blev afsluttet, havde han cirka hundrede timers tapede interviews taget fra steder i hele verden. Clifford sagde, at Howard var så fanatisk over at bevare sit personlige privatliv og hemmeligholdelse om projektet, at han gik i ekstreme længder for at møde Clifford på steder, hvor de ikke ville blive opdaget. McGraw-Hill havde ingen idé om, at interviewene kun var en del af en Grand Hoax orkestreret af Clifford og hans forskningskammerat.

I løbet af de på hinanden følgende måneder skrumpede Dick og Clifford for at finde enhver tilgængelig information om Howard Hughes, der ville kompensere for det faktum, at de aldrig havde mødt eller talt med manden. De ramte jackpotten, da Clifford løb ind i en gammel ven af hans hos sin mors hus ved navn Stanley Meyer. Det ville vise sig at være et vendepunkt i Clifford og Suskinds Charade.

Stanley Meyer

Cliffords gamle ven Stanley var lige på udkig efter nogen til at omskrive sin kollegas biografi om Howard Hughes, så den kunne offentliggøres. Bogen var et samarbejde mellem journalisten/forfatteren James Phelan, også kendt som 'Old Compulsive' og Howard Hughes 'ex-regnskabsmæssige og højre-mand Noah Dietrich. Manuskriptet havde været lang tid i skabelsen og efter dens færdiggørelse var der svært ved at få det offentliggjort, fordi det ikke var blevet skrevet til tilfredshed med potentielle udgivere.

Noah Dietrich

Som Dietrichs ven og henvisningsagent foreslog Stanley, at han skulle finde en anden til at omskrive bogen, så den var mere udgivelig. Uden Phelans viden lavede Stanley en kopi af manuskriptet, som han viste den sommer til Clifford i håb om, at han ville interessere sig for at omskrive det. Clifford havde ingen interesse i at omskrive Phelan og Dietrichs bog. I stedet havde han en anden anvendelse til Phelan/Dietrich -manuskriptet.

Uden Stanleys samtykke eller viden lavede Clifford og Suskind kopier af bogen, der skal bruges som fundament for deres egen selvbiografi om Howard Hughes. Det var netop det, de ledte efter, og hvis de var i stand til at slå Dietrich til forlaget, ville de få anerkendelsen af den første selvbiografi om Howard Hughes. De vidste, at de måtte skrive historien så hurtigt som muligt og få den til McGraw-Hill, før Dietrich udgav sit manuskript.

I efteråret 1971 blev den næsten afsluttede bog på flere tusinde sider overdraget til Cliffords udgivere til redigering. Efter flere dages læsning af McGraw-Hill-folket blev der foretaget en endelig vurdering. Bogen i sin helhed blev betragtet som en vidunderlig succes og klar til markedet.

I december 1971 offentliggjorde McGraw-Hill en offentlig meddelelse om, at selvbiografien om Howard Hughes var ved at blive offentliggjort. Samme måned modtog Clifford den fulde sum af hans fremskridt. Det så ud til, at han og Suskind havde overvundet uovervindelige odds for at overbevise forlagsvirksomheden og for nylig offentligheden om, at bogen faktisk var autentisk. Imidlertid var Clifford og Suskind endnu ikke 'ud af skoven'.

Dele: