Farmhand Joe Maxsons første tanke, da han vågnede den 28. april 1908, var, at Belle Gunness kogte morgenmad. Den hickory lugt, der undertiden blandede sig med cedertræet i huset for at give luften en underlig, næsten skarp aroma. Men jo mere han lå der, langsomt, støt vågner op til sine egne sanser, jo hurtigere indså han, at hans oprindelige opfattelse havde været forkert. Det, han lugtede, var forkullet træ, den sygende åndedrætsmæssige, røgfyldte lugt af vilde ild. Han sprang ud af sengen.
Joe Maxon
Noget fangede hans opmærksomhed uden for hans vindue - noget der kørte forbi. Mens hans fødder manøvrerede sig ind i et par hjemmesko ved sengen, fulgte hans øjne til, hvor en grå sky af røg bøjede sig op fra under sin vindueskarme og blev fanget i en morgenbrise, pirouetted som en amoebisk ballerina, for at danse som djævelen, før den var, der var ude af stedet. Kun for at blive efterfulgt af et andet røgsignal; Denne gang sorte og bærer med den, en stank af helvede.
Han kastede vinduet op og sprang hovedet ud. Nedenfor, fra hvad der var køkkenvinduet i huset, røg udstedt i pustende rytme, ledsaget af en intermitterende snap af en flamme, der syntes at drille det, der var tilbage af de hvide blondergardiner. Min Gud, tænkte han, huset er afire, og indbyggerne sover!
Grib en kjortel fra sengeposten for at dække sine uldskuffer, nåede han samtidig med sin gratis hånd til soveværelset dørkør. Det var allerede varmt. Den ene hånd kunne ikke buge den, så han prøvede begge hænder - at trække døren indad - men det ville ikke give. Trerammen var blæret for at kile døren. Han bankede med knytnæve på tykkelsen af døren - ikke fordi han selv var fanget, for han vidste, at han let kunne undslippe nok gennem vinduet, hvis det var nødvendigt - men at vække den sovende vært og hendes børn.
Phillip Gunness, offer
'Mrs. Gunness! ' Han råbte: 'Vågn op, ild! Fru Gunness! Huset brænder! Myrtle! Lucy! Phillip! Brand!' Han lyttede et øjeblik i håb om at høre gennem nøglehullet familiens forkælelse gennem hallen, advaret om virkeligheden. 'Mrs. Gunness! ' Han prøvede igen. 'Børn!' Men ingen lyd svarede ham, ikke engang en klynk. Hans eget værelse var arkivering med hacking dampe - og han var bange for, at han på ethvert tidspunkt var kerafinen, han havde købt i går til enke Gunness, og som hun fik ham til at lægge i køkkenet, kunne eksplodere. Han sprang gennem røg, kørte ned ad tjenernes trapper, der førte til køkkenet og famlede, fandt på en eller anden måde skærmdøren til gården ud over.
Myrtle (til venstre) og Lucy Gunness, ofre
En gylden morgensol vippede den østlige horisont af Indiana Cornfields, upåvirket af den udfoldede tragedie.
Han flailede arme, råbte i panik øverst på lungerne, han kredsede huset, men fandt hvert vindue, der blev lappet af flamme, uigennemtrængelig. Et sted inde, vidste han, var den meningsløse Gunness-familie-fanget af blodbadet: Belle, 48, og hendes tre børn, Myrtle (11-årige), Lucy (ni) og Philip (fem). Var de allerede døde, slikket af flamme? Eller blev de endnu uberørt af ilden, men langsomt, metodisk, og sprang ind i koma under kvælning af røg?
