John Dillinger

Johnnie Boy (Corbis)

Little Johnnie Dillinger was a bad boy. The older he got, the worse his delinquency became. Johnnie was born in a quiet middle class Indianapolis neighborhood on June 22, 1903. His father, John Wilson Dillinger, was a somber, church-going grocer who did his very best to inculcate into his son his own strict moral standards. While his father was a stern disciplinarian, it did not stop him from indulging the lad with material goods, bicycles and toys.

Johnnies mor døde af et slagtilfælde, da han kun var tre år gammel. Hans seksten år gamle søster Audrey overtog som kvinden i huset. Denne ordning varede ikke længe, da Audrey giftede sig og begyndte et eget hjem. Da Johnnie var ni, giftede hans far sig med en ung kvinde ved navn Elizabeth Fields. Mens drengen oprindeligt var jaloux på den varme og kærlighed, som hans far gav til sin nye brud, kom Johnnie til sidst for at beundre og elske sin stedmor.

Ikke længe efter blev Johnnie leder af en børnebande kaldet The Dirty Dozen. Til sidst begyndte banden at stjæle kul fra Pennsylvania Railroad Cars, der kom gennem kvarteret. Uundgåeligt blev de fanget og ført til ungdomstol. Dillinger var den eneste af børnene, der ikke var skræmt af retssalen og dommeren. Næsten som en forløber for de kommende de kommende ting, stod Dillinger armene foldet, slouch cap over det ene øje, stirrede støt på dommeren og tyggede tyggegummi. Da dommeren beordrede ham til at tage hætten af og fjerne tyggegummiet, smilede Dillinger skævt skævt og satte langsomt tyggegummiet på toppen af hans hætte. ' (Toland)

Dillinger og hans nærmeste ven, Fred Brewer, der var produktet af et brudt ægteskab, var konstant sammen. De to drenge spillede ofte i en træfinérmølle og lærte at køre saven, når ingen var i nærheden. En dag bandt de en anden dreng på transportøren og tændte for den store cirkelsav. Det var først, da drengen var en gård væk fra døden, at Dillinger slukkede den.

John Dillinger, Sr. (AP)

Hans far blev mere og mere bekymret over Johnnie, og han havde al ret til at være. Slåninger og andre straffe gjorde lige Johnnie mere trodselig. En eftermiddag, da han var tretten, greb han og hans venner en pige og tog hende med i en gammel hytte, hvor de hver især tog en vending med hende.

Mod sin fars ønsker afsluttede han skolen i en alder af seksten og gik på arbejde på finerfabrikken. Han demonstrerede stor mekanisk evne, men jobbet var kedeligt, og han holdt op. Så fik han et job som mekaniker. Alt var godt i et stykke tid, og hans far åndede lettere. Men Johnnies gode opførsel varede ikke. Snart opholdt han sig indtil de tidlige morgentimer, der var helt fokuseret på det modsatte køn.

Dillinger's far tog en større beslutning: Han var klar til at gå på pension og forkæle sig med sin drøm om at eje en gård, så han solgte sin købmand og flere huse, han ejede. Derefter flyttede de alle til den sunde landlige atmosfære på en gård i Mooresville, hans anden kones fødselssted.

John i gymnasiet
(Corbis)

Igen opførte Johnnie oprindeligt sig godt og tilmeldte sig den lokale gymnasium, men han havde ingen interesse og mislykkedes hvert emne undtagen 'anvendt biologi.' Lærere på skolen anmodede om, at Dillingers far skulle møde dem for at diskutere hans sønnerproblemer, men han nægtede at oplyse, at han var for travlt. Kort før juleferie afsluttede Dillinger skolen for godt.

Hans opførsel gjorde at bo i huset med sin far utålelig, så han flyttede til Martinsville, hvor han kunne tilbringe al sin fritid med at hænge rundt i poolhallen og forføre den ene pige efter den anden. En pige alene befalede hans respekt for sin onkels stedatter Frances Thornton. Han var klar til at give afkald på sit vilde liv og gifte sig med hende, men onkelen tvang forholdet til at bryde sammen. Det havde en varig effekt på ham.

Selvom Johnnie var elendig i skolen, nød han at læse om det vilde vest og ville kede sine venner med historier om hans yndlingshelt, Jesse James. Jesse havde Robin Hood -kvaliteter og imponerede unge Johnnie ikke kun med sin dristige, men hans venlighed over for kvinder og børn.

�Johnnie søgte noget, hvad enten det var kærlighed, som han åbenbart ikke kom hjemme, eller bare sex var ikke helt klar. Han elskede kvinder og syntes altid at forfølge et forhold. Han begyndte at tilbringe tid i Martinsville, Indiana, og efter at han blev afvist af de fleste af de unge kvinder der, gik han tilbage til Indianapolis, hvor han begyndte at tilbringe tid med lokale prostituerede. Dette fik ham til sidst et tilfælde af gonoré.

�Johnnies -forholdet med sin far fortsatte med at forværres, da ældste Dillinger blev mere og mere incenseret med sine sønner livsstil. Dette nåede et hoved den 21. juli 1923, da Johnnie havde en date med en ung dame fra Indianapolis, som blev rygtet om at være gravid med sit barn. Da hans far nægtede at give ham mulighed for at bruge bilen, gik Johnnie til en lokal kirke og stjal en. Han blev senere fundet af en politibetjent, der strejfede målløst gennem gaderne i Indianapolis. Politimanden spurgte Johnnie og blev mistænksom over for hans forklaringer, trak ham over til en opkaldsboks. Johnnie brød løs og løb. Da han vidste, at han ikke kunne vende hjem, den næste dag sluttede han sig til den amerikanske flåde.

Selvom han kom gennem grunduddannelse, var marinens regimenterede levetid ikke den livsstil, som Johnnie havde søgt. Tildelt det dårlige slagskib, Utah , Johnnie hoppede skib, mens han var forankret i Boston og gik hjem til Mooresville. Hans militære karriere varede mindre end fem måneder.

Året 1924 ville være et bannerår i Johnnies Life. I løbet af det år blev han en mand, kyllingetyv, lokal baseballstjerne, røver og indsat. Efter at have forladt Utah I december vendte han hjem og mødte den 16 år gamle Beryl Hovias. Den 24. april marcherede Dillinger og Hovias arm-i-arm ind i sine fædre bondegård og meddelte, at de netop var blevet gift.

�Familielivet havde ringe indflydelse på at afvikle Johnnie ned, og om et par uger blev han arresteret for at stjæle 41 kyllinger. Hans far var i stand til at udarbejde en aftale for at holde sagen ude af retten, men dette hjalp lidt med deres forhold. Deres argumenter fortsatte, og Johnnie og Beryl flyttede sit trange soveværelse ud. De nygifte flyttede nu ind hos sine forældre i Martinsville og Johnnie fik et job som polstring.

�I løbet af sommeren spillede Johnnie shortstop på Martinsville -baseballholdet, hvor han blev venner med Ed Singleton, en af dommerne. Singleton, en fjern slægtning af Johnnies stedmor, blev beskrevet som en svag, tortureret mand med webbed fingre, der drak kraftigt. År senere ville det være dette drikkeproblem, der ville få ham til at gå ud på jernbanesporene og blive halshugget af et forbipasserende godstog. I mellemtiden blev Singleton Johnnies første partner i kriminalitet.

En lørdag aften i begyndelsen af september angreb Dillinger, bevæbnet med en .32 kaliberpistol og en bolt indpakket i et lommetørklæde, en lokal købmand, der var på vej til barbershop. Johnnie havde fået at vide af Singleton, at købmanden ville bære sine daglige kvitteringer med sig. Dette var ikke tilfældet. Dillinger sprang købmanden over hovedet med bolten, men købmanden kæmpede tilbage og greb ved pistolen og tvang den til udledning. Johnnie, der tænkte, at han har skudt købmanden, startede med at løbe ned ad gaden, hvor Singleton skulle vente med flugtbilen. Ingen var der.

Overbevist af den lokale anklager om, at hvis han påberåbte sig skyldig, ville retten være mild for ham, overtalte Dillingers far sin søn til at tilstå. Johnnie optrådte i retten uden en advokat. Hans far, der engang havde været for travlt til at mødes med sine sønner skolelærere, var nu for travlt til at deltage i retssagen. Dommeren kastede bogen på Young Dillinger, der dømte ham til 10 til 20 år på Pendleton -reformatoriet. Da han kom ind i fængslet, den 21-årige, men cocky selvsikker, blev Dillinger bragt før superintendenten og fortalte ham roligt, jeg har ikke nogen problemer undtagen at flygte. '