Pre-med (itation?)
Det medicinske center, der tilhørte Ohio State University (OSU), var og betragtes som top-skuffe blandt erhvervet. Dens uddannelsesmæssige dagsorden og opmærksomhed på professionalisme er uovertruffen, og på grund af dette er det kun de bedste pre-med-kandidater, der er tilladt gennem dens døre i Columbus, Ohio.
'I betragtning af en sådan konkurrence tog det ikke lang tid for nogle af (Swangos) mangler på overfladen,' skriver James B. Stewart i sin bog om Swango. 'Den læge, der er ansvarlig for transplantationskirurgi, der overvågede Swangos arbejde fra midten af oktober til midten af november (truet med) Fail Swango ... (han) troede ikke, at han var kompetent til at praktisere medicin.' Denne læge klagede også over, at Swango havde en 'brusque og ligegyldig måde med patienter.'
Ikke kun hans natmåde var spørgsmålstegn ved. Stipendiat og beboere opfattede både en aura om ham, der var uforklarlig underlig. Han så ud til at være ofte tabt i rummet, når han udførte h
Derefter, lige efter jul i 1983, blev Swango tildelt niende sal i Rhodes Hall Wing, og der var mere at tale om end blot hans ulige and-personlighed.
Om morgenen den 31. januar 1984 gik Swango ind i lokalet til en neurokirurgisk patient ved navn Ruth Barrick, angiveligt for at tjekke hendes intravenøse (IV) tilslutning. Den deltagende sygeplejerske, Deborah Kennedy, syntes, det var underligt, da det nu var næsten kl. 10, og rutinekontrol udføres normalt meget tidligere, og af læger, ikke praktikanter. Stadig forlod Kennedy rummet som bestilt. Omkring tyve minutter senere vendte hun tilbage for at finde Swango væk, og patienten blev blå, vridende, kvalt. Læger skyndte sig til hendes seng på Kennedys alarm og var i stand til at genoplive Barrick. Hun kom sig på intensivafdelingen. Hospitallæger blev forundrede over, hvad der havde forårsaget en åbenlyst åndedrætssvigt.
En uge senere, 6. februar, observerede sygeplejerske Anne Ritchie en lavere end sædvanlig læsning på det centrale venøse trykmåler, der leverede medicin til Barricks IV -rør. Hun tilkaldte en læge for at tjekke den. Ifølge Ritchie svarede Swango opkaldet. Men da Swango så ud til at tage en længere end forventet tid i rummet, kiggede hun ind for at spørge, om der var et problem. Praktikanten fortalte hende nej og syntes irriteret over, at hun afbrød ham.
Endelig at se Swango forlade rummet, vendte Ritchie tilbage til Barrick for at kontrollere den forbinding, hun netop havde anvendt. Patienten havde vendt en uhyggelig blå. På trods af akutbehandling døde Barrick og gispede efter luft. Ritchie bemærkede, at Swango stod ved foden af sengen under hele proceduren, upåvirket og inaktiv. Hans eneste kommentar henviste til sygeplejerskens forsøg på mund-til-mund-genoplivning. ”Det er så modbydeligt,” glød han.
Lidt mere end 24 timer senere, kl. Om aftenen den 7. februar checkede studerende Karolyn Beery ind for at se, om en patient på hendes runder, ældre Rena Cooper, viste tilfredsstillende tegn på bedring efter morgenens rygoperation. Da hun kiggede ind, så hun Swango i kvindens værelse og injicerede noget i fru Cooper's IV med en sprøjte. Beery regnede med, at han frigav en blokering, som undertiden fandt sted. Swango, der opdagede sygeplejersken, der så ham fra til side, sagde intet til hende, men forlod straks.
Øjeblikke senere skete det. Cooper begyndte at ryste voldsomt og kvalt efter ilt, da hendes hudfarve vendte en ven-poppende blå. En liga af læger og sygeplejersker svarede på Beerys nødkode. Inden for 15 minutter trådte genoplivningsindsats heldigvis i kraft; Medicinerne bemærkede, at hendes krop lettede og hendes naturlige farve vendte tilbage. Selvom Cooper stadig ikke var i stand til at tale, bad Cooper til en notesbog og en blyant, som en sygeplejerske leverede. En tidligere sygeplejerske selv, Cooper stak af: 'Nogen gav mig noget med i min IV og lammede alle mig, lunger, hjerte, tale.'
Som hun senere fortalte 20/20 Fjernsyns show vært Connie Chung i 1999, 'Der var ingen følelse i mine arme eller krop. En stemme sagde: 'Når den når din anden albue, dør du.' Og jeg rystede på sengeskinnen med min højre hånd ... '
Efter at Cooper var i stand til at tale den følgende morgen, bad en beboerlæge hende om at beskrive den mystiske person med sprøjten. Hendes beskrivelse Fit Swango: 'Høj, blond.' Men når de konfronteres - og på trods af sygeplejerske Beerys vedholdenhed - benægtede Swango helliget at have nogensinde været overalt i nærheden af Cooper's værelse.
Men sygeplejerskerne på gulvet var ikke overbeviste. En af deres egne, en mandlig sygeplejerske ved navn Joe Risley, havde været vidne til Swango, der dartede ud af toilet i et ubesat rum ned i hallen umiddelbart efter traumet. Swango bar et uhyggeligt udtryk ifølge Risley og skyndte sig forbi som om at forsøge at flygte fra noget. I toilet fandt Risley en sprøjte, bare skyllet ud, stadig våd. Han viklede det i væv, og vendte det over til natlederen, sygeplejerske Lily Jordan. Med nålen i deres besiddelse og med Beery klæber til hendes historie om, at det var Swango hun så i Cooper's værelse, kroppen af sygeplejersker i Rhodes Hall begyndte at sammenligne noter.
Siden Swangos udnævnelse til dette område på hospitalet havde der været en usædvanlig stigning i antallet af dødsfald - mere i de få uger, end der havde været i et helt år. I begge tilfælde havde patienten haft det godt og var ikke blevet diagnosticeret med en livstruende sygdom. Udover Ruth Barrick havde der været seks andre, inklusive 19-årige Cynthia Ann McGee, der blev fundet død i sin seng den 14. januar, 21-årige Richard DeLong, der bukkede uventet den 21. januar og 47-årige Rein Walker, der døde uden advarsel.
Swango havde været gulvpraktikanten på det tidspunkt, hvor enhver af dem døde.
Assisterende direktør for sygeplejerske Jan Dickson, der anerkendte hendes medarbejderes alvor, vidste, at tiden var inde til at præsentere deres mistanker for neurokirurgiske professor Joseph Goodman. Efter at have videresendt hendes bekymring over Swango såvel som indtastede udsagn fra nogle af hendes ansatte, blev Dickson forskrækket over at finde Dr. Goodman reserveret og usympatisk. Han antydede, at sygeplejerskerne skulle holde sig mere til deres forretning og stoppe med at fodre en rygmølle. Han lovede at undersøge, men Dickson, ligesom resten af plejepersonalet, følte, at der ikke ville komme noget ud af det. De vidste hvorfor. Som med enhver institution, der prøver at overleve, kunne dårlig reklame kombineret med en retssag ødelægge den.
'Spørgsmålet om potentielt juridisk ansvar var især følsomt i Ohio State, fordi universitetet som en stor statsfinansieret og skatteyder-understøttet institution stort set var selvforsikret,' forklarer forfatteren Stewart. 'Dommer mod hospitalerne, den medicinske skole eller universitetet selv blev betalt af universitetet.'
Læge Goodmans undersøgelse den 9. februar var mindre end inkluderende. Han interviewede Cooper, læste resultaterne af hendes blodprøve og gennemgik filerne fra de syv patienter, hvis dødsfald var mistænkte. Men han interviewede aldrig nogen læger eller sygeplejersker, der svarede på nødopkaldet, talte aldrig med sygeplejersker Kennedy, Beery eller Ritchie og var ligeglad med at undersøge sprøjten, der blev fundet i vaskerummet. Efter at have overdraget hospitalets advokater og andre institutionelle messing - blandt dem Dr. Michael Tzagournis, dekan ved College of Medicine og medicinsk direktør Michael Whitcomb, konkluderede Goodman, at Swango havde været et offer for Bad Press. (Som en side og til deres ære foreslog Tzagournis og Whitcomb at overvåge Swangos fremtidige aktiviteter.)
Swango, der var blevet sat på prøvetid, blev genindført med fulde intern privilegier.
I nærheden af offeret Rena Cooper, der overlevede hendes prøvelse, forlod hospitalet forvirret og meget forstyrret af den lette dom, der blev vedtaget på Swango. Som hun fortalte {20/20}, på en eller anden måde - ved hun ikke hvordan - efterforskere konkluderede, at hendes beskrivelse af den person, der kom ind i hendes værelse, gjorde ikke Match Swango overhovedet. Over natten var hendes beretning om spøgelsen med sprøjtemærke blevet en metamorfose. Det gik ned på papiret ikke som en 'høj, blond' mand, men som en Kort kvinde !
”Jeg tror, at der på det tidspunkt forsøgte ord at blive sat i min mund,” udtrykte Cooper.
*****
Sladder forsvandt næppe i Rhodes Hall, da uforklarlige dødsfald begyndte at forekomme i nabolandet Doan Hall - umiddelbart efter Swangos overførsel der for at arbejde kirurgi rotation.
19. februar 1984: Charlotte Warner, 72 år gammel, blev fundet død på sit værelse. Kun timer tidligere havde hendes læge fortalt hende, at hun klarede sig godt efter en nylig operation, godt nok til at gå hjem på en dag. Noget ... nogen ... havde fået hendes blod til at koagulere i flere organer.
19. februar: Patienten Evelyn Pereney begyndte at bløde voldsomt fra kropsprogrammer, selv gennem hendes øjne, efter at han blev undersøgt af Michael Swango. Beboende læge Dr. Birkin havde ingen forklaring på blødning.
20. februar: Anna Mae Popko, 22, der kom sig efter en simpel tarmoperation, rullede op i ærmet for at give Swango mulighed for at give hende et skud til (som han hævdede) øge hendes blodtryk. Pigens mor forstod ikke, hvorfor lægen ville shoo hende fra rummet, men efter et kort argument gendannede kvinden sig. Ikke længe bagefter konfronterede Swango fru Popko med en holdning, der syntes næsten sejrrig. ”Hun er død nu,” dronede Swango. Du kan se på hende.
*****
Et opholdsgennemgangsudvalg i slutningen af februar overvejede Michael Swangos evne til at blive bosiddende læge i Ohio State. Selv bortset fra de mistænkelige dødsfald blev hans præstation styret som 'fattige' ved at føre tilsyn med læger. Af den grund besluttede universitetet ikke at acceptere Swango som beboerlæge, efter at hans praktikophold blev afsluttet i juni. Efter at han blev underrettet i marts, forlod han vredt.
*****
Ohio State University ville senere fortryde ikke at have taget sygeplejerskenes påstande yderligere. I de kommende måneder, da Swango havde yderligere omgang med loven, ville dens håndtering af Swango -sagen høste skandale. Efter at Swango blev et mål for national mistanke i slutningen af 1990'erne, lammede pressen. Columbus Dispatch Videnskabsreporter David Lore ville skrive, 'OSUs kritikere siger, at universitetet stadig ikke har ryddet op i det rod, der blev oprettet, da læger og advokater ved OSU Medical Center gav Swango en pasning efter at have bungling af deres forbandede og lukkede døre efterforskning ... i sidste måned, som svar på ABC News, indrømmede OSU i en skriftlig erklæring (at)' vi skulle have kaldt uden for politiforfatter til at undersøge '' '' '' '' '
*****
Bagefter hjalp imidlertid ikke de patienter, der døde. I mellemtiden, i 1984, undersøgte Ohio State Medical Board rutinemæssigt Swango for en statlig medicinsk licens, lærte om hans adfærdsproblemer og påståede link til patienternes dødsfald. Som svar på bestyrelsens undersøgelser udtrykte kirurgdirektør Dr. Larry Carey bekymring over Swango, med henvisning til run-ins med hospitalets personale og specifikt Rena Cooper-episoden.
Den skøre held, der fulgte Swango, ramte imidlertid igen. I lyset af negative rapporter fra dem, som Careys, der arbejdede med ham, gav Medical Board Michael Swango en licens til at praktisere medicin i staten Ohio.
Men Swango var vred på den måde, han var blevet behandlet af sine kammerater på. Enten det eller han var bange. Under alle omstændigheder begyndte han fra Ohio for at vende tilbage til Quincy, Illinois. Han fortalte sin mor og brødre, at han havde været et offer for et personlighedskamp med de kræfter, der var.
Han ville søge en licens til at praktisere sin elskede hippokratiske ed i sin egen hjemstat.
