En velkendt rædsel
Etableret i 1837 var Adelaide byen godt forestillet. Oprindeligt planlagt af militæringeniøren oberst William Light, blev det lagt ud med imponerende fremsyn og efterretning. Lys forestillede sig en række byfirkanter, forbundet med brede gader, snøret med haver og omgivet af parklands. Det sted, han valgte for sin ordnede, åben planlagte by var ideel: Adelaide ville vokse mellem et bjerg og havet. Og selvom de er bygget i den tørreste tilstand på Jordens tørreste kontinent, ville ferskvand være i rigelig forsyning. Floden Torrens snor sig fra stenede kløfter i bjerget høje områder gennem kystsletterne til havet. Kolonial planlægning er også på linje med 'Light's Vision'. Da de fleste andre australske byer primært var straffesager, blev Adelaide udelukkende på lager med gratis bosættere.
Dagens resulterende by mellem 1 og 2 millioner beboere nyder et ry for et roligt tempo og en vis charmerende resterende 'engelskhed' i tale og arkitektur. Værten til en verdensberømt Festival of Arts, Adelaide dækker nu omkring 1924 kvadratkilometer. Men under dette kulturerede udvendige har altid luret en tilbøjelighed til brutale forbrydelser. Oberst Lights statue i North Adelaide ser ned på panoramaet af et storslået centrum -og på mange forfærdelige kriminalitetsscener. Den kontroversielle forfatter Salman Rushdie besøgte Adelaide i 1980'erne og erklærede senere, at det 'var en perfekt ramme for en Stephen King -roman eller horrorfilm,' tilføjede, at 'søvnige konservative byer er, hvor disse ting sker.'
Australiens dag, 1966, midt i optimismen efter krigen og en økonomisk boom, så Adelaide chokeret af en formodet tredobbelt bortførelsesmord. Ofrene var børn. Otte år gammel på det tidspunkt skulle jeg vokse op med efternavnet Beaumont, der ringer i min hukommelse som en advarselsklokke, der blev påberåbt af mine forældre og deres venner for at afskrække vandring.
Jane, Arna og Grant Beaumont, henholdsvis 9, 7 og 4 år, forsvandt efter at have forladt deres hjem til den nærliggende Glenelg Beach, for aldrig at blive set igen. Som for at signalere tendenser, der kommer, præfigurerede sagen de rædsler, der skulle ramme Adelaide i 1970'erne. For lokalbefolkningen formørkede en række sager med flere kriminaliteter næsten andre sædbegivenheder i årtiet, såsom Vietnam, fredsbevægelsen og endda Apollo Moon-landing. De nedkølende ord 'serielle drab' kom til at gælde for South Australia længe før udtrykket trådte ind i populær tale rundt om i verden.
Tiåret startede med en hjerteskærende tragedie: en indenlandsk drabsplads. I september 1971 blev Clifford Cecil Bartholomew tiltalt for skyde -mordet på 10 af hans slægtninge i Hope Forest nær Adelaide. Blandt de døde, fru Heather Bartholomew, en baby og en gruppe søskende i alderen fire til nitten. Clifford Bartholomew, der bønfaldt skyldig i mordet på sin kone i november samme år, blev dømt til døden, men i sidste ende tjente kun otte års fængsel.
I august 1973 deltog Joanne Ratcliffe, 11, og hendes ven Kirsty Gordon, 4, i en australske regler fodboldkamp på Adelaide Oval med Joannes forældre. Antagede opfanget på vej til toiletterne af en ukendt lovovertræder i den tre kvart tidspaus, blev de aldrig hørt fra igen. South Australia rullede og huskede Beaumonts. Både politi og offentlighed spekulerede i, at det samme rovdyr muligvis var ansvarlig for begge bortførelser. Men på trods af udtømmende forespørgsler forblev hvert tilfælde uopløst. Ude svamp på den helligdag Anzac Day i 1978 opdagede en mand kroppen af en ung kvinde i Scrubland nær Truro, omkring 80 kilometer nord for Adelaide. Skønt tyndt befolket, ligger Truro i nærheden af det verdensberømte Barossa Valley Wine District. Relaterede lig blev snart fundet nær Murray Bridge, en flodby øst for Adelaide og i en nordlige forstæder affaldsdump. Mens modus operandi var variant - et offer var blevet skudt, var en anden slået og stukket - alle forsvundet mellem december 1976 og februar 1977. Det blev også senere konstateret, at hver var blevet bortført fra enten Adelaides centrum eller nordlige forstæder. Politiet forbandt snart yderligere forsvinden af teenage -piger, skønt ingen mistænkte blev identificeret indtil 1979. På det tidspunkt omfattede sagens lokalbefolkning, der simpelthen kaldte 'Truro', syv ofre i alderen 15 til 26 år.
James William Miller, en af to mænd, der i sidste ende blev fundet ansvarlige for mordene, havde afgivet udsagn, der kriminerede sig selv og sin tidligere elsker, Christopher Robin Worrell. Worrell, en smuk ung biseksuel med en fængselshistorie, var blevet dræbt i en trafikulykke to dage efter forsvinden af det sidste offer i februar 1977.
Miller førte politiet til det sted, hvor han og Worrell havde begravet eller skjult deres andre ofre, så langt fra hinanden som Port Gawler på den syd -australske kyst, Gillman i udkanten af byen, og yderligere steder på The Killers Main 'Graveyard' nær Truro. I marts 1980 blev Miller fundet skyldig i mordet på seks af de syv ofre og dømt til livsvarig fængsel. Worrell, som nogle antydede, var allerede blevet behandlet af en 'højere ret.' Men allerede før Millers overbevisning var en anden seriel sag alarmerende Adelaide fra 1979 og fremover.
Det lemlæstede legeme af Alan Barnes, 17, dukkede op på bredden af et reservoir nord for Adelaide en uge efter hans forsvinden. Blodtab fra massive analskader blev citeret som dødsårsag. To måneder senere blev Neil Muir, 25, fundet ved siden af Saltwater Port River, Port Adelaide, hans krop terning og forseglet i plastik affaldsposer. I 1981 forsvandt 14 år gamle Peter Stogneff, mens han spillede truant. I februar det følgende år forsvandt Mark Langley, 18, fra nær floden Torrens. Hans lemlæstede lig, der bærer et abdominal snit i kirurgisk stil, var placeret ni dage derefter i bakkerne. Dele af hans nederste tarm var blevet fjernet. Fire måneder senere blev Peter Stogneffs krop fundet i Port Gawler, det isolerede gravplads, der også blev brugt af Truro -morderne. Hans skeletrester var blevet savet fra hinanden.
Et år senere blev Richard Kelvin, 15, søn af en populær nyhedslæser og tv-berømthed, kun bortført meter fra sit hjem i markedet North Adelaide. Hans krop blev til sidst dumpet i Adelaide -bakkerne, kun et par kilometer fra en hobbybedrift, jeg senere købte. Patologer, der undersøgte dette offer, bemærkede nogle alarmerende fortrolighed; Analår og død ved blodtab. Men retsmedicinske beviser antydede også noget nyt, og dets meddelelse bedøvede lokale. Politiet mente, at Richard Kelvin havde lidt fem ugers narkotisk fængsel inden døden.
Medierne rapporterede snart om den rygtede eksistens af en velorganiseret homoseksuel seriemorderbande, kaldet 'Familien.' Populær sladder fandt, at familien byttede på unge mænd for at lave 'snus' film med seksuelle mord på kameraet. Hjerterne fra Adelaide-folk gik ud til unge Richard Kelvins højprofilerede-og offentligt modige-forældre. Jeg kan huske, at jeg mødte berømthed Rob Kelvin i 1984 og følte mig dybt ydmyg over hans varme, stoisme og generøsitet. For mange Adelaidians føltes hans søns indtagelse som et angreb på familien til en gammel ven. Flere sensationelle spekulationer fulgte. Det var bredt rygtet om, at et enormt netværk af påståede lovovertrædere var kendt af politiet, nogle af dem højt i Adelaide Society. Alligevel blev kun en mand til sidst bragt for retten. Adelaide -revisor Bevan Spencer von Einem var knyttet til Kelvin -mordet gennem sporingsbevis - matchende stoffer og hår. Dømt for det ene offer blev von Einem - som blev rapporteret at være en tidligere medicinsk studerende - dømt til livsvarig fængsel.
I 1988 blev Bevan Spencer von Einem også tiltalt for mordene på Alan Barnes og Mark Langley. Et mystisk vidne - kun identificeret som 'hr. B' - gav forbløffende beviser under den forpligtede høring. Blandt andre påstande hævdede 'hr. B', at von Einem var involveret i hvert af de fem drab, som pressen nu havde kaldt 'familiemord'. Mens det syntes en logisk påstand for mange, stoppede 'hr. B' ikke der. Han hævdede, at von Einem også havde involveret sig i både Beaumont og Ratcliffe/Gordon -sager. Adelaide blev rystet af ideen om en produktiv morder, der opererede uopdaget siden 1966. Medierapporter var hurtige til at påpege, at von Einem var gammel nok til at have deltaget. Men da B's vidnesbyrd ikke var uorboreret af andre beviser, og der opstod komplekse juridiske spørgsmål, der involverede antageligheden af 'lignende kendsgerning' beviser, var anklagere ikke i stand til at fortsætte. Von Einem forbliver fængslet for Richard Kelvin -mordet og nægter involvering i de andre bortførelser.
Mod denne formidable baggrund har politi, journalister og borgere i South Australia lært ikke at tage nogen antagelser. Når 'kun en krop' trækkes fra jorden eller findes ved siden af en flod, kan det simpelthen være begyndelsen. Sådan var tilfældet den 16. august 1994 med det ukendte lig ved lavere lys. Men Australien skulle vente til den 20. maj 1999 for at se mere end spidsen af det ordsprogede isbjerge. Det ville komme på overfladen i et nordligt tilflugtssted kaldet Snowtown.
