Arnold Rothstein
Kendt af mange navne - A. R., Mr. Big, The Fixer, The Big Bankroll, The Man Uptown og The Brain - Arnold Rothstein virkede mere myte end mennesket. Han var inspiration for Meyer Wolfsheim i Den store Gatsby og Nathan Detroit i Fyre og dukker . Han ryktes at være mastermind for 'Black Sox' -skandalen, fikseringen af World Series fra 1919. Arnold Rothstein spillede, og Arnold Rothstein var penge. Han var Mr. Broadway og havde sin egen stand på Lindys restaurant på Manhattan, hvor han holdt ret.
Donald Henderson Clarke var en af få aviser, som Rothstein var venner med. Inden for måneder efter Rothsteins død skrev Clarke I Rothsteins regeringstid , et memoir om reporterens venskab med sådanne armaturer på dagen som William J. Fallon, Nicky Arnstein, Fanny Brice, Gertrude Vanderbilt, Peggy Hopkins Joyce og Rothstein selv. Nedenfor er nogle af de personlige observationer, Clarke afslørede om Rothstein:
- Han røg aldrig tobak eller drak alkohol
- Hans stemme var mild og behagelig; hans manerer yndefulde; Hans grammatik var ikke perfekt ... og hans vidd var fantastisk
- Da han først optrådte i nyhederne, var Rothstein en slank, ung mand på 26, med mørkt hår, en hudfarve for dets glatte blek
- Rothstein -øjnene var funktioner frem for alle andre, som de, der mødte ham, huskede mest trofast - dem, der griner, strålende, rastløse øjne, der glødende i det blege, men udtryksfulde ansigt
- Han stolte sig på tværs af sin evne til at læse karakter
- I spil insisterede dem, der tabte for ham, at det ikke var dygtighed, men held og lykke, der vandt for Arnold Rothstein
Clarke fortsatte med at sige, 'Og i modsætning til almindelig tro er underverdenen kun beboet af mennesker. Mit billede af Rothstein fysisk er simpelthen af en stille, mellemstor mand, iøjnefaldende klædt, i denne restaurant eller det, i denne retssal eller det, eller slentre på et fortov med en ven, der ofte nåede ned for at knipse strømpebåndet på hans sok, hans klare latter, der afslørede de hvide, jævn, kunstige tænder, der nederede end hans pallid hud, der var ligesom en kvinde. '
