”Så tog han til træerne og floderne for at føre et skamliv.
Hver forbrydelse i Oklahoma blev føjet til hans navn. '

The Ballad of Pretty Boy Floyd

Charles Arthur 'Pretty Boy' Floyd rejste sig fra callus-fingeret bomuldsplukker til udløsende fingerdesperado, en af de mest farverige, nervøse bankrøvere i historien om depression-æraen Amerika. Mindre en dårlig mand end et symbol på en turbulent æra i sagaen om sagebrush. En Robin Hood, der nød at slå tilbage mod de velhavende til forsvar af de fattige, huskes han i legenden og i sang, huskede ikke med et gys, men med næsten en kærlig hilsen. I Oklahomas Cookson Hills, hvor han voksede op, er han et ikon. 'Smuk dreng,' siger biograf Michael Wallis, 'er tingene af legender.'



Men Floyd blev født for sent, da verden blev fanget i en uro mellem fortid og nutid, fra hest til hesteløs vogn, fra telegraf til radio, fra den talte legende til indspillet handling. Selvom hans elskede Cookson Hills var langsommere at komme ind i 20Th Århundrede end meget af de mere befolkede områder i landet, modnes det alligevel, dagligt, påvirket af en ubestridelig økonomisk depression og en række jordsugende tørke, der svækkede selv den læderagtige Okies 'evne til at udholde deres egne voksende smerter.

Floyd overskred ubehag ved en bagudlandet landdreng, der svimres svimmel fra den gamle verden ind i randen af den moderne tid. Som så mange andre, der fandt det menneskeligt umuligt at tackle ødelæggelsen af en nyere og mindre rolig verden, kæmpede han tilbage. Og da han gjorde det, fandt han en kamp uventet, ikke den romantiske herlighed, som Jesse James, Henry Starr, Cole Younger og andre drengehelte, der var vokset op på de samme veje her, boede.

Fordi verden skiftede hurtigt, fordi Highwaymen nu bevægede sig hurtigere bag rattet på en Ford sedan end i stigbøjlerne på deres gamle grå hoppe, blev en ny måde at kæmpe mod disse motorvejs tydelige. Teknologi radio og telefon producerede et kommunikationssystem, der, selv i spædbarnet, overgik de gamle dage, hvor Jesse kunne ride hurtigere end nyheden om hans seneste bankrøveri. Floyd kunne ikke ride hurtigere, men han prøvede. Til døden prøvede han.

”Han modellerede sig selv efter de vilde vestlige vest,” siger et specielt kapitel i det populære tv -program, Biografi . Mens meget af hans heroik er blevet meget overdrevet, var der et element af sandhed.

Et populært magasin fra
1930'erne (Ruth Ring Morgan)

Mange siger, at Charles Arthur Floyd, de kaldte ham Choctaw, eller Choc i en tidligere ramme, måske aldrig har tyet til kriminalitet. ”Han frarøvede banker, men han havde moral, han havde sandhed,” fortæller nevø Glendon Floyd os i den samme telecast. Han var en dreng, der havde brug for at 'så vilde havre', attestere sine forsvarere, men desværre for ham begyndte han at så dem på det tidspunkt, hvor Oklahoma State Bureau of Criminal Identification, på trods af og på grund af dets nyhed, var ude for at få sin mand. Selvom 1920'erne i dette land praktiserede en flippant holdning til mange sociale forkert, var det den store by -gangster i Chicago, New York og Kansas City, der nød den fordel. Men Choc kunne ikke købe de politikere, der ønskede at blive købt eller udbetale de strålende advokater, der kun viste sig strålende, når de var godt betalte; Choc stjal lige nok fra bankerne til at holde sig selv og hans bande -medlemmer fodret, deres biler gassede og hans kolleger Oakies ud af det fattige hus. Og derfor blev hans havre sået til konsekvens.

I sidste ende blev Choc Floyd forrådt. Ikke af en kvinde i rødt, ligesom Indiana Bank -røver John Dillinger; Ikke ved sin egen smag for blod, ligesom det gale drenges barn 'baby ansigt' Nelson; Ikke ved et dødsønske var Bonnie og Clyde's. Men angiveligt ved en ambitiøs beskytter af amerikansk retfærdighed kaldet J. Edgar Hoover, der troede, at Floyd ville være bedre et springbræt til højere ting, hvis de dræbes og ikke er fængslet. Kort sagt forrådte Amerika ham, da det forudsagde en ophør af sin tolerance for vilde havre for at gøre plads for progressivitet og modernitet.

Charles Arthur Floyd kunne ikke følge med.

Dele: