'Samvittighed er den indre stemme, der advarer os om, at nogen måske ser på.'
- H.L. Mencken
Chicagos sydvestlige side var en filmy, iskald grå - gråheden i en cesspool den morgen. Slush af en nylig snefald-vendte sløv var blevet skubbet af plovmænd på kantsten og over fortovene, mod de lave murstensopgaver og over stooperne i tre-flats langs California Avenue. Mælk og tinkers 'vogne, gadevogne og et par biler turde skate banerne på frosset brostensbelægning og hærdet mudder. De befandt sig på en farlig rejse. En frysende flådede fortovene tidligt om morgenen, hvilket gav den urene gråhed et forstenet look, glinsende, men bestemt ikke krystallinsk. Grimt, snarere. 6. december 1908 var gået op, et fysisk mareridt. Og mareridt havde en talsmand, født den morgen. Dens skrig mishandlede mørket i Gillis -lejligheden ved 944 Nord -Californien.
Gillis Flat (Bob Fischer)
Lester Joseph Gillis kom ind i denne verden et kronisk barn, der, det blev sagt, aldrig mistede den blæsende dårlige temperatur af en forkælet brat. Han bar poutet af et djævel-barn og grusomheden i en af Miltons inferno torturatorer. En social kommentator vil senere beskrive Lester Gillis som 'noget ud af en dårlig drøm'. Han skulle komme ud af sparkets em-hard Chicago Stockyards District som Baby Face Nelson, en af de hårdeste og bestemt den mest hjerteløse, af depression-æra-gangstere. Koldt og brutalt nød han at dræbe. Selv hans kriminelle kammerater var på vagt over for hans vej.
'Hvor forbud som Pretty Boy Floyd og The Barkers ville dræbe for at beskytte sig selv, når de blev hjørnet, gik Nelson ud af hans måde at myrde - han elskede det,' Appriser Jay Robert Nash i Blodletter og badmænd . 'Hans engle, pære-glatte ansigt forrådte aldrig sin øjeblikkelige evne til at dræbe.'
Richard Lindberg, forfatter af Vend tilbage til forbrydelsesstedet , tilføjer, 'Stående kun fem meter fire tommer kompenserede Gillis for sine fysiske begrænsninger med et morderisk temperament og en vilje til at anvende en switchblade eller en pistol uden tøven eller anger for det tilsigtede offer.'
Lille Lester blev født til den stakkels Highland Scot Immigrant -forældre Josef og Mary Gillis fra Margaree, Cape Breton Island, Nova Scotia, som ikke kunne forstå eller tilpasse sig amerikanske livsstil; De var patetisk naive i realiteterne i den urbane fortov. Kvarteret opgravede i de nedre dybder i Chicagos sanitetskanaldistrikt, vippede mellem en miljømiljø af fragtværfter, vandtårne, viadukter og en række konstant oversvømmende by -sloughs, fodret med fabrikker, der indhegnet i hele området. Uanset hvor man gik gik han i skyggerne af deres rygestakke.
Naboer var generelt gamle land; De ældste forstod ikke turen eller tale om urbanitet, men deres børn hentede det som deres vigtigste sprog. I den æra med etnisk udfordring hængende nationaliteter sammen med deres egne. Syd for Gillis 'flad lå Bustle of Maxwell Street, hvor jødiske tinkers bonde deres handel; Circling Det var den bohemske kunstneriske kultur fra University of Chicago sofistikater, der, selvom han talte slangen fra jazzgenerationen, talte gammeldags tysk og litauisk derhjemme blandt deres forfædre. På vej mod syd, irske og polske skikke sejrede syd for Archer Avenue.
Den ældre Gillis arbejdede tolv timers dage, seks dage om ugen på Union Stockyards som en pakker i et af de mange ishuse langs Canal Street; Her gjorde nationaliteter ikke noget, for alle havde beskidt arbejde at gøre for lidt løn. Det var Upton Sinclairs jungle, hvis skarp lugte af døde kvæg og ristning af slagtekrop syltede næserne i de omkringliggende samfund.
Mary Gillis var en kvinde med stor kristen tro, men af lidt forståelse af ængstelige drenge. Hun var en lys kvinde i mange henseender - forsøgte at hjælpe med at fodre familien, underviste hun fransk til skolebørn - men mens hendes mand slitede sent, lod hun sine drenge frihed til at vandre udendørs ukontrolleret. Lester udviklede sig snart som hård - og ufleksibel - som betonen under hans ujævn buksemanchetter.
Men det var ikke alle sociale forpligtelser, der blev gået, der kørte Lester ned. Hans brødre og søstre, lige så akut realistiske for deres omgivelser, tilpassede sig deres dårlige station i livet med accept. De undgik kvarteret miscreants, gik på skolen uden spørgsmål, fulgte deres forældre til messe på søndage og lærte generelt betydningen af det amerikanske idiom, 'Hold din næse ren'.
Men i sine tidligste år drev Lester tabt blandt de tusinder af andre urchins i kanalområdet, ubeskrevet som de stillestående slynger, selv når de bobler. Han så ud til at foretrække at vandre. Da hans klassekammerater i St. Bridget's voksede, og hans venner omkring ham på California Avenue voksede, gjorde Lester ikke. På 5 fod, fire tommer, råbte hans knogler ikke mere!, Og Lester var Runt let bytte for de kødfulde mobbere. Mere så fik hans blåøjede, engleflade teenage-bølger til at tilføje et ar her og der med blackjacks og baseball-flagermus ant mursten. Lester, i sine mest indtrykbare år, smagte sandsynligvis helvede.
En smule for mange mod hovedet måske, og drengen kom tilbage og kæmpede tilbage. Seks til otte inches kortere og 25 pund lettere end bande -medlemmerne, der trampede kvarteret, overskred Lester's voksende retfærdighed hans mangel på omkrets. PeeWee blev en bantamhane og en bantamvægt, der regnede med, at hvis Gud nægtede ham den højde, ville han tage, hvad djævelen havde at tilbyde. Og det var et par knytnæve, der lærte at aldrig blå mærker. Han gengældte dyb sort og grim lilla. Og rød. Han blodede næsen af enhver, der spottede, sidstnævnte bedøvede, da den dværgfaktor med kordrengens ansigt sprang mod dem med grusomiteten af en hjørnet, såret panter.
Chicago i de tidlige 1920'ere
(Keystone View Company)
Lester Gillis fik hurtigt et ry som nogen at undgå for enhver pris. Han havde slået dig til helvede og sjældent give en grund. Mest sandsynligt Napoleonisk kompleks. Med en pakke med klodsende rag-pickers, der plejede at molestere ham, men nu respekterede ham-et bedre ord kunne frygtes-svingede han over sit eget kvarter og blandt andet bare på udkig efter problemer-et vindue at smadre, en beruset at rulle, en butik til shoplift, et lille marked at rane, en bil at stjæle, en suslig til mangle. Disse forbrydelser var et afsætningsmarked for et barn, der tilbragte for mange år på at lede efter et afsætningsmarked. Efterhånden som årene gik, eskalerede de. Den lokale politistation på Deering Street kendte hans navn og patruljerede ofte gyderne i nærheden af hans hjem i håb om at fange sandhåret, beskidt ansigt unge Lester og hans Dodgers i handlingen med en vis overtrædelse.
Forfatter Michael Wallis, hvis bog Smuk dreng Fremhævede karrieren for 'Pretty Boy' Floyd og hans samtidige kriminaliteter fra 1920'erne/1930'erne som Baby Face Nelson, siger om Lester Gillis, '(han) voksede op bange, men slemede sig omkring lagerdistriktet ... for at overleve og kompensere for hans fysiske begrænsninger, blev Gillis dygtige med en switchblade og et ry som (nogen), der ikke var bange for at påføre smerter.'
Lesters forældre, da de indså, hvad deres dreng havde holdt op med - det vil sige, at de utilsigtet havde fodret og logi på en junior Atilla - prøvede desperat at få ham til at se futiliteten i hans retning. Deres indsats blev fuldstændigt støttet af sognepræsterne og nonnerne på hans skole, men deres blide overtalelser mislykkedes. Mere drastisk forældremyndighed råbte, derefter trusler, mislykkedes. Disciplin sprang ud af Lesters holdning som et sladderblad fra en stubbe. Han følte intet. Men da hans far skiftede taktik ('Der er ingen bedre tutor end en frisørrem,' så underviste et gammelt udtryk), vidste Lester nok, at whelps på hans bageste skade - han havde fået masser af spark der fra drengene i byen, før han vendte op - og han løb væk.
Men fravær vokser et hjerte, for da politiet bragte den flygtende dreng hjem efter et par dage var det at åbne bevæbnede Gillis-forældre, der kompromitterede med skæbnen og besluttede, at de hellere ville have Attila end hans tomme stol ved middagsbordet. De ældste forblev stumme og vendte fremover et øje, da Sonny Boy holdt i skole og med tiden afsluttede sin familie helt. Han var kommet hjem for at sove; Hvis selv det. Ja, der var trods alt en tom stol ved middagsbordet.
Lester var for travlt med at spise, der haranguering med Halsted Street -drenge, lokale Machiavellians opkaldt efter den centrale hovedvej af deres græsbane. Langs dens kantsten struttede de og vågede nogen til at krydse deres vej. Læser FBIs historiefil på ham, 'I en alder af 14 år var han en dygtig biltyv ... i 1922, (han) blev dømt for autotyveri og blev dømt til et drenges hjem.'
Lester blev frigivet næsten 24 måneder senere og havde åbenbart ikke lært livets lektion. Han vendte straks tilbage til sine elskede gader, skiftede tilbage i lommen klar til en slagsmål, kobber tilbage under sin frakke klar til et indbrud. Fem måneder senere opdagede politiet pillageren halvt gennem et stormagasinvindue godt efter lukningstider. De var nødt til at ryste ham lidt - han ledsagede ikke deres lovlige greb for villigt - men til sidst overvinde de ham og sanktionerede af en dommer, der ikke kunne lide den måde, hvorpå Lester fortalte ham, hvor de skulle hen, kastede den kriminelle over tærsklen for arkitektonisk uhyggelige Chicago Boys -hjem.
Da han afsluttede sin anden fængsling i slutningen af 1926, vendte han tilbage til en ny verden og en, der for at være Attilas bragte muligheder. Det var en verden, der var blidt opmærksom på og bedårende til hoodlum med kyndige og muskler, der længes efter en hurtig buckaroo. Det attende ændringsforslag (Volstead Act) i forfatningen var blevet gennemført, idet han forbød salg, distribution og forbrug af alkohol til, til og af den amerikanske offentlighed, men borgerne var ikke ved at opgive deres uklare karamell-tonede godbid.
En af de tidligste
Fotos af Lester
Gillis (Jay Robert
Nash)
Skubbet af temperamentsligaer og 'tørre' ekstremister opfordrede Volstead -loven - populært kaldet forbud - underverdenen til at hente de bestemmelser, som regeringen besluttede at ignorere. Ved at fremstille sin egen øl og whisky og ved at importere den fra Canada og andre havne fik det kriminelle element et stærkt fodfæste i enhver stat i Unionen ved blot at levere, hvad den amerikanske offentlighed ønskede. I Metropolitan Arenas, hvor efterspørgslen efter spiritus løb især højt, var bootlegger - gangsteren, der leverede 'King Booze' - blevet en nødvendig vare til national parti. I Chicago, hvor hårdtarbejdende, hårdt drikkende midtvestlige blå-krarisme ellers ville have været tørstig, blev slakken glædeligt besejret af Crime Baron Alphonse Capone.
Til Capone
(Chicago Historical
Samfund)
Capone, en New York -thug, der havde skudt sig op gennem underverdenens rækker, var kommet vest omkring 1919 for at styre Chicago -underverdenen. Fordi han var i stand til at holde en by våd-takket være podning af politichefer og stemme-nervøs politikere-ejede Capones organisation praktisk talt byen. Da pengene rullede ind, forgrenede pøblen andre virksomheder, såsom arbejdskraft. Ved at flytte ind på nogle af de mere velstående, større fagforeninger, såsom teaterprojektionsunionen, blomsterhandlerforeningen eller mejerimandens fagforening, greb Capone ikke kun deres kontrol for at vokse rig fra disse industrier, var han i stand til at manipulere den måde, et flertal af byens geografiske arbejdsstyrke stemte. Det vil sige, at Capone sørgede for, at de, der slog, skjortersleeves rullede op, holdt de skæve politikere på embedet, så hans, Capones egen ketcher kunne blomstre umolesteret af pouting -reformister.
Nogle gange modsatte sig imidlertid fagforeninger. I disse tilfælde sikrede brutal kraft deres overholdelse. Capone stolede på mænd med hurtig knytnæve og ubehagelig ansigt til at mishape en næse eller bryde en arm af en ikke-kompatibel unions talsmand. Han instruerede Top Triggerman, Jack McGurn, til at lokalisere og styre en hær af 'overbevisere'. Ord spredt gennem underverdenskanaler, at store penge blev tilbudt til håndhævere. Lester, der har behov for hurtige kontanter og håbede på at skære sig vej ind i den penge underverden, besvarede opkaldet. Desuden var det det, han elskede at gøre: at bevise, at hårde fyre kommer i alle størrelser-selv ved 5 meter, fire tommer høje.
For pøblen virkede Lester først et fremragende valg som håndhæver. Siden hans seneste prøveløshed havde han genforenet med nogle af sine gamle Halsted Street Crones for at udvikle en beskyttelsesracket. 'Salgsbeskyttelse,' for at mønt dagens sætning, betød at pramme sig ind i ens forretning og fortælle ejerne, at de skal købe forsikring mod brand, tyveri, ødelæggelse og endda død, for at alle disse ulykker og flere rammer deres forretning. Det, som beskyttelsessælgere virkelig solgte - og deres mål forstod dette til trods for - var beskyttelse mod sælgers egen vrede. Det var et tilfælde af do-or-die.
Drengernes kunder var hovedsageligt bondebutikker, bookieagenter og bordel fru. Uvillige klienter fandt, at deres butikker fakler, deres medarbejdere angreb og endda medlemmer af deres familier skadede. Det tog blot at gøre et eksempel på nogle få, og resten underskrev på den stiplede linje. Bare for det helvede af det, ville Lester Gillis give en udskåret læbe efter underskrivelsen og tilføjede: 'Smag blodet? Der er et helvede meget mere at smage, hvis du går ud. ' Lester blev en stor mand. Da McGurns styrker indrullerede ham, var Lester begejstret. Han opgav sin beskyttelsesordning og gik ganske hædret over den givne mulighed for at arbejde for 'Big Al' Capones Mob.
'Hans specialitet var arbejdsrelationer,' rapporterer Jay Robert Nash i Blodletter og badmænd . ”Han kunne altid regnes med at stille fagforeninger for at sparke en del af deres fagforeningsafgifter tilbage til gangstere. Nogle gange blev han for ambitiøs, og hans normalt for alvorlige slag om en skævende arbejdsleder blev til mord. '
Lester havde smagt blod og kunne lide det. Pocket Knife, .32 Caliber Revolver, Thompson Machine Gun, Even Baseball Bat - dette var værktøjerne i hans handel. Og mens sådanne instrumenter terroriserede og overbeviste procrastinatorerne om at hoste op, blev Capone -folket nervøse, fordi for mange udskudere, end det var nødvendigt, var ved at afvikle mincemeat. Capone foretrak fredelige arrangementer, når det er muligt, ikke for samvittighed, men praktisk. Mange af den fagforening, han havde brug for at komme til hans side, var intimater om politikere eller politikere selv; Nogle var endda strengmedlemmer af den lokale Mafiosi, en organisation, der støttede Capones skuespil i Chicago, selvom 'Big Al' ikke var et officielt medlem. (Han var ikke hundrede procent siciliansk, en forudsætning for broderskab.) Der eksisterede derefter en fin linje mellem allieret og fjende. Af al den rang og fil, som Capone ønskede at holde, da glade bagmænd var repræsentanterne for National Labour med mafiaværdi.
Mob Enforcer Jack
McGurn
(Jay Robert Nash)
Da et par råd ikke beroligede hans drab på hans homicidale temperament, og da Labour Cumpari begyndte at klage, mistede de for mange gode hænder, syntes Jack McGurn det bedst, at de deler måder. Lester var arbejdsløs og vred, men smart nok til at vide, at du ikke forlader Capones butik med at kaste Cumpari. Lester var ikke klar over det på det tidspunkt, men ved at lade ham gå McGurn reddede sandsynligvis sit liv.
På nuværende tidspunkt, og følte sig mere komfortabel end nogensinde med en pistol i pote, vendte Lester sig til væbnet røveri. Ikke mere krybende under vindueskarme for ham og blive narret med hans røv i luften. Gå ind, tegne gat, hænder alle op, tag kontanterne og forsvandt. Let!
Penge var en nødvendighed mere end nogensinde. Han havde fundet sig en kæreste, formet lille 18-årig Helen Wawzynak, og overvejede alvorligt ægteskab. (Han var træt af de overdrevne cluckers i hønehuse.) I løbet af de næste par måneder stjal den tidligere Capone -tungvægt sig en auto og ramte flere butikker, for det meste smykkebutikker, i Chicago -nærheden. Hans take var (hvad han overvejede) 'små kartofler', den største ca. $ 2.000, men indtil han fandt noget andet, der nettet mere fortjeneste, ville dette være nødt til at gøre. Han gik glip af Wads fra Greenback, han tjente som kraniumsbryder for pøbelen, men helvede, i det mindste behøvede han ikke at udlevere en procentdel for at fedt Ball Dagos.
Et suppekøkken til fodring
den sultne og hjemløse dur-
ing depressionen. (UPI/CORBIS)
Lige før jul, 1930, slog han det stort. Et røveri af en velstående perleforhandler i Suburban Wheaton, Illinois, fik ham $ 5.000 - toppenge for en dreng, der stadig bor i kanalområdet i Chicagos sydvestlige side ved fremkomsten af en national depression. Wall Street havde taget et dyk og i sin nedstigning bragt landet ned med det. Stock-seere forudsagde en lang og mager tid fremover for amerikanske bacon-brringere. Men Lester humrede.
'Hvilken depression?' Han lo og vendte en forlovelsesring ind i hånden en aften. Helen, som han havde set, der arbejdede bag hardwaretælleren i en Woolworths centrum, var ivrig efter at afslutte den uglamorøse position og tage af med den spændende dårlige dreng med sidelæns grin. Hun fandt ham 'anderledes', rapporterede hun senere og nød at blive kaldet sin 'Million Dollar Baby fra Five and Ten Cent Store' (efter dagens populære sang).
Ting gik godt for Lester
Indtil han besluttede at holde op med en anden juveler i januar 1931 og blev arresteret på stedet.
